Look Back: Манга для тех, кто боится называть себя художником

Давайте начнем издалека

Когда я попытался сформулировать тезис для сегодняшнего рассказа, я написал следующее:

“Манга-ваншот «Оглянись» Тацуки Фудзимото отвечает на вопрос, зачем мы занимаемся творчеством.”

Я затем прочитал это и тут же закатил глаза.

“Зачем мы занимаемся творчеством?”, “Что такое искусство?”, “Кто является художником?” и т.д. - эссеисты любят в начале задавать подобные вопросы, и они, будем честны, достаточно избиты. Хотя даже не так, проблема не заключается в том, насколько часто мы их слышим. Нет, настоящая проблема в том, что они не звучат искренне. В видеоэссе вопросы являются тезисами; они начинаются и заканчиваются в сценарии и не более. Конечно, мы иногда задаем вопросы из бесчувственного любопытства, но чаще всего мы хотим знать “Кто является художником?”, когда мы боимся назвать себя таковым. Мы спрашиваем “Что такое искусство?”, когда не можем взглянуть на наши работы без стыда. И нам нужен ответ на вопрос “Зачем мы занимаемся творчеством?”, когда мы сомневаемся, а стоит ли вообще продолжать творить.

За каждым вопросом стоит важный эмоциональный контекст, и я ненавижу мысль о том, что я могу поведать об “Оглянись” без взгляда на мой творческий путь. Поэтому это не будет анализом манги. Это будет рассказом о том, как история жизни двух художниц задела больное место в моей душе и помогла мне преодолеть его.

Да кому сдалось это рисование...

В детстве Аюми Фудзино была художницей для школьной газеты, и сверстники хвалили её работы, даже когда она сильно не пыталась. Но в один день рядом с ее рисунками появились картины загадочной Кёмото, в сравнении с которыми панели Фудзино выглядели невзрачно. Однако героиня не собиралась сдаваться без боя: она начала читать советы онлайн, покупать книги и рисовать-рисовать-рисовать. Даже когда друзья и семья говорили ей, что лучше бы она провела время с ними, она продолжала практиковаться. В итоге, хоть ее рисунки все еще выглядели грязновато, они действительно стали лучше… но Кёмото тоже не отставала. Фудзино застывает. Как бы она не хотела, между ее навыками и талантом Кёмото была невозможная пропасть. А ведь ее предупреждали, говорили бросить это детское дело, но она продолжала рисовать. Она пожертвовала аспектами ее жизни, надеясь, что все окупится, но вместо этого ей приходится задаться вопросом: “А точно ли она художник?”. Ее ответ - “нет”. Она сдается и бросает рисование.

Я всегда любил рисовать: я это делал в детском саду в счастливом одиночестве, в первых классах уже с большей популярностью. В средней школе на меня перестали обращать внимание полностью, и только благодаря рисункам я мог как-то показать себя. Когда интернет только стал частью моей жизни, первое, что мне приглянулось после несмешных мемов и всяких тестов на личность, - это арт-коммьюнити. Я и паблик завел, и в асках участвовал, даже для одного зина стикер нарисовал. Мой уход в стилизацию помогал мне выделиться, и таким образом я познакомился с кучей классных художников. Я нашел с ними много общего… но и различия тоже дали о себе знать. Другие рисовали каждый день, заполняли скетчбук за скетчбуком и думали связать свою жизнь с карандашом. У меня, как бы не хотелось этого признавать, не было такой же страсти, и из-за этого я так и не добился того, чтобы “как миленько!” не было единственным комплиментом в сторону моих рисунков. Постепенно я стал рисовать все меньше и меньше, и со временем я начал бояться называть себя художником, несмотря на все время, проведенное со стилусом.

Разумеется, ни Аюми, ни я не отвергли творчество навсегда. По воле судьбы Фудзино встречает Кёмото, ее проклятую соперницу, лицом к лицу, и она оказывается… самым большим ее фанатом! Она подмечает то, как с каждым классом рисунки и истории Фудзино становились все лучше и лучше, и ей интересно, почему героиня перестала рисовать. Та отвечает, что она… работает над одной историей для конкурса манги и в принципе она была бы не против показать Кёмото черновик. Фанатка просто в восторге от этой новости, но начинается дождь, девочки расходятся, и Фудзино бежит домой, еле сдержав свои эмоции. Фудзино, даже не меняя мокрую одежду, садиться за стол и начинает рисовать.

Просто послушай

Зачем люди творят? На самом деле, это не такой уж и сложный вопрос. Например, Тацуки Фудзимото смог дать на него точный ответ в 19-страничном ваншоте “Просто послушай”.

Молодой парень признается в любви девушке с помощью песни, выложенной на Ютуб. Девушка отвечает отказом и при этом дает всей школе посмотреть это видео. Неловкая ситуация, главный герой собирается удалить песню, но случается кое-что странное. Просмотров под видео становится все больше и больше, и все потому, что там увидели призрака. Потом люди проиграли песню обратно и услышали критику американской культуры. Затем, когда главный герой пытается опровергнуть все это, видео начинают считают божьем откровением. И так снова, и снова, пока парень не решает выложить вторую песню по просьбе окружающих. Она не находит успеха, люди резко теряют интерес, и автор видео возвращается в грустный мир непримечательности. Он сидит в вагоне метро, и вдруг рядом с ним садится та самая девушка. Она все еще не разделяет чувства главного героя, но она дает ему один наушник, и в нем играет одна из его песен. “Обе твои песни… Они ведь о том, как ты рисовал меня на уроках ИЗО в средних классах? Кринж просто.” Лицо главного героя озаряется, прежде чем он прячет его рюкзаком.

Идея простая: популярность и признание - все это не стоит ничего, если они совершенно не понимают нас. На базовом уровне мы творим, чтобы быть увиденным. В этом же и кроется вдохновение Фудзино. Ее старания не были замечены одноклассниками, но их внимание не имеет значения. Этот один человек смог проникнуться ее работами на личном уровне и увидеть автора, даже не находясь с ней в одном классе. Ради подобного можно и взяться за карандаш или начать Youtube-канал.

belzimbub не существовал бы, если бы не одна моя хорошая подруга/семпай/сенсей. Она всегда видела во мне творческий потенциал, несмотря на мою невозможность доводить проекты до конца. Я хотел оправдать ее ожидания, поэтому 31 декабря 2021-го я пообещал, что за первые три месяца нового года я сделаю свое первое видео. Затем наступил февраль. Я, как и многие, почувствовал, насколько вне контроля наши жизни. Крупные изменения происходили вокруг нас, и я метался между переписками с друзьями в поисках покоя. Я не знал, за что зацепиться… пока одним вечером не взглянул на свой ноутбук. В моем тексте не было ничего хорошего, но в тот отчаянный момент я увидел в нем потенциал. Я чувствовал себя маленьким и невзрачным перед лицом неизвестного, но Youtube-канал мог помочь мне выделиться. Я не могу сделать ничего сейчас, но если я постараюсь и вложу в видео частицу себя, то в будущем, может быть, смогу быть увиденным.

Мне повезло, потому что меня вправду увидели. Я сделал свое первое видео, выложил его на игровом сайте, и он выиграл “Блог недели”. Я попробовал более интересный для меня формат видео-эссе и выбил джекпот: мое видео об Айзеке понравилось алгоритму, и тысяча просмотров превратилось в 10, а потом в 70. Я впервые получил аудиторию, маленькую, но которая не состоит только из друзей, что все-то приятно. Фудзино тоже преуспевает: к ней присоединяется Кёмото, и вместе они делают ваншот для конкурса, где занимают второе место. Они пишут новые истории и со временем получают возможность издать полноценную серию манги и сделать из этого карьеру. Ощущения прекрасные, появляется воля для амбиций, и данный вид творчества выглядит как логичный- нет, естественный путь вперед!

Живая половина

Но что-то не так. Когда Фудзино рисовала для школьной газеты, она не пропускала ни одну неделю и развивалась потихоньку, что идеально для работы над мангой и что Кёмото ценила в своем “сенсее”. Но сама Кёмото хотела от себя другого.. Она всегда была готова потратить на рисунок несколько недель, лишь бы он выглядел не хорошо, а отлично, и с таким подходом она понимает, что не может работать вместо с Фудзино. Она хочет поступить в художественный вуз и научиться рисовать ещё лучше, несмотря на все преграды. Между ними опять появляется пропасть, но теперь она не имеет ничего общего с завистью и соперничеством.

Это не совпадение, что имена персонажей формируют имя автора манги. Данный момент показывает внутренний конфликт, который, я уверен, испытывал каждый художник. Кёмото олицетворяет ту часть тебя, которая не хочет останавливаться на самом минимуме. Она живет искусством и тем самым приносит в процесс творения что-то волшебное и наполняющее душу. Но она не готова работать в условиях, где энергия, старания и время являются ограниченным ресурсом. Несмотря на это, тебе не хочется расставаться с этой частью, ведь иначе ты как будто предаешь самого себя. Ты вернулся к творчеству, чтобы быть увиденным, но что в тебе увидят, если ты потеряешь ту живую и подающую надежды половину? Если это произойдет, в чем тогда будет смысл?

Мы переносимся на несколько лет вперед. Фудзино, теперь успешная мангака, работает одна над новым томом манги. На экране появляются новости: на студентов художественного вуза напал мужчина с оружием. Фудзино бросается к телефону, звонит Кёмото… она не отвечает. Входящий звонок от мамы… Аюми прекращает работу над серией и возвращается в одинокий дом подруги. Ее окружают теперь никому ненужные стопки альбомов, на лице холодное горе. Амбиция и уверенность, на которых была построена карьера Фудзино, в этот момент обваливаются: “Да кому сдалось это рисование...”

Зачем заниматься творчеством? Чтобы быть увиденным? “Ладно, хорошо”, - говорит жизнь, - “что дальше?” Правда в том, что я все так же беспомощен, как и был несколько лет назад, только теперь я не люблю делать видео. Вся реальность социальных сетей - это такая шутка. Меня увидели, потому что я заслужил? Нет, мне просто повезло. Я не делаю ничего особенного. Я говорю всякие бессмысленные мысли о видеоиграх, надеясь, что, если я вложу в это достаточно усилий, мир станет менее непредсказуемым. Ага, конечно. Как будто можно надеяться на YouTube, платформу, полную мошенников и мусора и готовую быть заблокированной в любой момент. Я не художник, я не добился ничего, и я не вижу будущего, где мои работы имеют какое-либо значение.

...

Однако я все еще смотрю YouTube, и я более требователен, чем обычно. Я убираю кликбейты, драма каналы, “объективные анализы” от злых эмоциональных мужиков… Хм, последнее, кстати, для меня примечательно, потому что в свое время я только и делал, что смотрел подобные видео. Я чувствовал себя умно, смеясь над плохими фильмами или играми, ведь это давало мне возможность отстраниться от моих проблем. Затем я познакомился с видеоэссе, и они были менее простыми для просмотра: куча претенциозности, сложной философии, иногда политики, - но кое-что заставляло меня к ним возвращаться. Через них я узнавал, какие мысли вкладывал автор произведения, как оно существует совместно с окружающим миром и что именно увидел в нем другой человек со своим мировоззрением. Вместо просмотра отдельных сцен в поисках грехов эссе предлагало мне посмотреть на себя, на нынешнюю ситуацию и… на людей.

Манга “Оглянись” заканчивается признанием Фудзино, что она не то чтобы любит рисовать. Это скучно, муторно и вообще круче читать мангу, чем ее делать. Ее затем спрашивают, а зачем ты тогда рисуешь? Аюми не отвечает, но мы видим кусочки ее воспоминаний. О том, как Кёмото прочитала их первый ваншот и осталась в восторге. Как она плакала, лежа на полу, и ела конфеты, не отрываясь от листов бумаги. О том, как эта тихая девочка, не ходившая в школу, боявшаяся выйти из дома, искренне смеялась в компании Фудзино. Героиня возвращается в офис и продолжает работу над своей серией манги.

Пройдясь по своему прошлому, я заметил, насколько постоянным для меня является социальный аспект творчества. Мои самые теплые воспоминания о рисовании, создании видео и прочем связаны с другими людьми: с арт-коммьюнити, аудиторией, друзьями. В трудные вечера, когда ничего не получается, слова поддержки, советы и иногда не самые полезные мнения делают все это стоящим. Даже если некоторых из этих людей больше нет в моей жизни, даже если они теперь не помнят ничего обо мне или моих проектах, моменты, проведенные с ними, не потеряли из-за этого ценность. Я не хочу заниматься творчеством, чтобы быть увиденным. Я хочу заниматься творчеством, чтобы видеть других. Я хочу делиться тем, как я воспринимаю мир, и, используя это, узнавать мысли и чувства людей. В этом для меня и кроется призвание “художник”: в бесконечном любопытстве в сторону себя и окружающих - и значимость подобного не заменит ни один алгоритм.